贝利80岁大寿!别被社交媒体骗了,“球王”头衔只属于他

贝利80岁大寿!别被社交媒体骗了,“球王”头衔只属于他

球王贝利是巴西的象征。

球王贝利是巴西的象征。

“人们经常问我。下一个贝利何时诞生。我只能回答说:永远也不会,因为我父母早去世了……”

这是贝利在80岁生日到来前的一段讲述。

23日,“球王”贝利年满80,这一年对这位传奇无比艰难,很长时间,他只能坐在轮椅里,因为他臀部做了一次相当失败的大手术。

2020年2月,他的儿子表示父亲有点抑郁,这种心理影响的形成,主要是贝利的肌体已经不能像过往那样灵活自如。

新冠疫情已经在巴西夺取了15万条生命,不过贝利在10月23日的80岁生日,仍然是举国之庆。生日到来前,贝利接受采访时,公众表达仍然保持着他的自信、谦虚和幽默感:“现在我80岁了,感谢上帝能让我健康地活到这年龄,能让我头脑清醒地活到这年龄,虽然我并不是一直都很聪明。”

贝利笑着说,“不论我去到世界何地,都能得到热情欢迎,各种大门向我敞开。我希望等我见上帝那一天,上帝也会欢迎我。这一切都得感谢足球。”

足球之王贝利_足球明星贝利图片_足球大师贝利

贝利率领巴西三夺世界杯。

贝利率领巴西三夺世界杯。

传奇成篇,超乎想象

贝利不是一个愿意回忆过去的人,他一直如此,但他内心深处,对自己的历史地位有着长久忧虑——在巴西,他是至高无上的王,The King,他是这个地球上最有名的巴西人。

从1970年代开始,人们谈到贝利,都会在前面加上“球王”。不过随着他年岁越大,越来越多的地方对“球王”或“GOAT”——最伟大的球员足球明星贝利图片,生出了各种争议声。例如阿根廷,例如在欧洲一些地方,互联网和社交媒体,是让“球王”头衔发生疑问的原因。

贝利达到的高度,已经被很多人被认为是古迹,已经和现时无关——竞技体育足球明星贝利图片,总是只活在当下。社交媒体的纷扰更让一些话题被发酵被扭曲。当贝利发现自己“球王”头衔都不确定时,他很难理解。

有人认为贝利所做的一切,梅西都能做到,但关公战秦琼的历史对比,勉强强辩,多于理性分析。

最伟大的那个贝利,应该是在1962年和1963年。那两年时间,他代表桑德斯和巴西国家队参加了11项不同的赛事,夺取了其中10个冠军,包括世界杯、2个南美解放者杯、2个洲际杯、2个巴西杯以及保利斯塔州联赛,唯一没能夺冠的是1963年的保利斯塔州联赛。

足球之王贝利_足球明星贝利图片_足球大师贝利

那两年贝利参加79场比赛打进106球,一度连续20场比赛进球。如果加上各种名目繁多的友谊赛,他在1961年1月到1962年12月期间,参加124场比赛打进172个进球。

数据的解读,会让人发现一些特殊内容:贝利参加过有记录的1116场比赛,代表桑托斯18年,其中只有210场比赛是在桑托斯的主场进行的——他大部分时间都是在客场征战。

他是世界上唯一一个夺取过三届世界杯的球员,桑托斯在他的时代,每年都要进行各种环球商业比赛、友谊比赛,就为了能挣更多出场费,来支付贝利越来越高的薪水。

这些比赛在世界五大洲各种陌生场地面对各种陌生对手,而所有对手都希望能站在贝利身上扬名。他的传奇成篇,艰难程度,超出想象。

贝利和梅西。

贝利和梅西。

社交网络,否定历史

足球之王贝利_足球明星贝利图片_足球大师贝利

贝利和马拉多纳之间长久的敌对和嘲讽,是足球历史上两大巨星对立的写照,但贝利和梅西,反倒是在性情和足球态度上更相像:他们保持着谦虚诚恳的品性,他们广被尊敬、争议并不多,他们的足球传奇,绝大部分时间都和一个俱乐部联系一起。

这两个人对于足球投入,态度令人激赏——但“梅西真的比贝利更伟大?”

贝利的国家队队友托斯唐、巴西最优秀的足球评论员,对这个提问感觉滑稽。托斯唐说:“贝利永远雄心勃勃,拿他和任何其他运动员相比,他总会感觉不舒服。”

73岁的托斯唐在1970年和贝利一起夺取过世界杯,在他眼中,贝利当然比梅西、马拉多纳更伟大,“因为贝利具备梅西缺乏的一点,那就是他天生具备领袖才华,能带领整个团队前进,这一点梅西在世界杯、在阿根廷队没能做到。”

然而,职业足球的欧洲中心化越来越严重,传媒似乎不断地改写着历史,也在否定着历史。

贝利写就的史诗、贝利参加过的比赛,现在能找到的彩色画面视频都很罕见,哪怕1970年世界杯,当时的彩色电视信号,如今看来已经十分粗糙。

而如今的比赛,从马拉多纳到梅西,都能找到电影胶片和超清晰画面的资料,他们的一举一动都被通过先进的机器放大,并且在移动互联网上瞬间实现全球化传播。媒体鼓噪的能力,更在社交媒体上,得到了爆裂性增长。

足球明星贝利图片_足球之王贝利_足球大师贝利

这样的增长,未必总是符合历史,因为历史需要沉淀。

贝利和马拉多纳打了多年“嘴仗”。

贝利和马拉多纳打了多年“嘴仗”。

只有一个球王

二十世纪的1960年代和1970年代,还可以说巴西是世界足球中心之一,至少有那三座世界杯,以及“足球王国”的美名。

然而在70年代末往后至今,所谓“旧世界”的欧洲,不仅夺回了自己的世界足球中心地位,甚至更大程度地吸纳着来自世界各地的足球人才和资本。

想要贝利在一个南美俱乐部长久效力,并且树立起自己全球足球符号、运动偶像地位,已经不可能发生,看看这二十年里的罗纳尔多、卡卡和内马尔就知道。

传媒总会在短期定义着社会语境,此刻大家对贝利可查找的记忆,很多集中在1970年世界杯,不是因为当时贝利处在职业生涯巅峰,只是因为比赛有着彩色信号电视直播。那一届世界杯上,贝利杰出的表现,都需要后来者细心去寻找:

足球大师贝利_足球之王贝利_足球明星贝利图片

例如他对捷克斯洛伐克(当年这还是一个国家)的半场射门;例如他爆炸性弹跳力展现的头球,在门线上被班克斯扑出,贝利事后称这是“世界第一扑救”;例如半决赛,他戏耍乌拉圭门将。

这些尝试都没有能形成破门得分,却能让你感觉到一些贝利天才的传奇色彩——因为这些是彩色画面,而且在网络上能找到……

贝利那些最伟大、最有创意的瞬间,现在已经没有视频依据,在“无图无真相”的时代,难怪会有人怀疑他不够GOAT。

最早给贝利加上“球王The King”称号,还在他17岁时,剧作家纳尔逊·罗德里格斯在专栏当中,回忆一场贝利在马拉卡纳球场单场4球的表现,用诗一般的语言写道:

“我们对于王族的描述,是一种存在状态的描述,而贝利对于和其他球员,有着王族的优势。这种优势将他抬升到了球场上王的境界。当他拿球、当他过人,当他射门时,他以居高临下的姿态,来面对芸芸众生。”

王有很多,球王只有一个贝利。

(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)